ZX Spectrum в августе 2026: новые игры, демосцена и живой Z80
Август 2026-го ещё раз показал простую вещь: ZX Spectrum давно должен был стать музейным экспонатом, но почему-то продолжает вести себя как действующая платформа. Для 48K выходят новые игры на BASIC и MPAGD, для Next пишут порты, движки и отладчики, а на демопати люди по-прежнему спорят о том, что можно уместить в 256 байт. Собрали самое интересное за месяц — без корпоративного шума, зато с запахом нагретого блока питания, AY, бордюром и настоящим Z80-кодом.
Состояние сцены и ссылки проверены редакцией на 4 сентября 2026 года.
Август, в котором Spectrum снова отказался становиться прошлым
Если смотреть на ZX Spectrum исключительно по паспорту, картина получается абсурдная. Машине исполнилось сорок четыре года, классический Z80 снят с производства, магнитофонная кассета давно перестала быть бытовым носителем информации, а 48 килобайт сегодня меньше размера одной приличной фотографии.
Но сама сцена почему-то не получила служебную записку о закрытии.
В августе 2026 года для Spectrum снова выходили игры, авторы спорили с ограничениями 48K, художники осваивали игровые конструкторы, программисты возвращались к старому Z80-коду спустя годы, а демосценеры ехали на фестивали, чтобы выяснить, кто убедительнее распорядится двумя килобайтами — или вообще двумя сотнями байт.
Именно этим нынешний Spectrum особенно интересен. Это уже не коммерческая платформа в привычном смысле и не просто музейная реконструкция. Скорее, это огромная коллективная лаборатория, где рядом существуют Sinclair BASIC, машинный код Z80, FPGA, новые редакторы, старые приёмы и совершенно современные инструменты разработки.
Август получился как раз таким: немного хаотичным, международным и очень живым.
Новые игры: 48K всё ещё достаточно, если очень хочется
Nightshift Skedaddle ZX — кошка, печенье и честные 48 килобайт
Одним из первых заметных августовских релизов стала Nightshift Skedaddle ZX от mavtherave — продолжение Scrapyard Skedaddle ZX для классического ZX Spectrum 48K.
Игра появилась 1 августа. По форме это аркадный лабиринт с лестницами: героиня Уиллоу должна навести порядок на бисквитной фабрике, которую атаковали крысы, собрать разбросанное печенье и не дать местной фауне превратить ночную смену в окончательный промышленный апокалипсис.
Но для ZXPLAY здесь интересна не только сама игра. Автор пришёл в разработку прежде всего как художник и собирал проект на MPAGD, постепенно осваивая игровую логику и ограничения Spectrum. В подробном devlog он отдельно рассказывает о борьбе с attribute clash, наложением спрайтов на лестницы, XOR-графикой, памятью и обработкой клавиатуры.
То есть перед нами почти образцовый современный спектрумовский homebrew-проект: не попытка сделать вид, будто ограничений машины не существует, а наоборот — игра, дизайн которой постепенно сформировался вокруг этих ограничений.
Особенно приятно, что автор сознательно сохранил поддержку родной клавиатуры 48K, а не ограничился джойстиком. Резиновые клавиши всё ещё имеют право голоса.
Nightshift Skedaddle ZX на itch.io
CaliRun — OutRun, Sinclair BASIC и один очень полезный LDDR
Под самый конец месяца, 28 августа, появился небольшой проект, который мы бы с удовольствием показывали начинающим ретрокодерам как учебный пример. CaliRun от adambient — гоночная игра, вдохновлённая OutRun, написанная в основном на Sinclair BASIC.
Да, в 2026 году. Да, именно на BASIC.
Чтобы заставить дорогу двигаться достаточно бодро, автор использовал короткую процедуру на Z80. Вместо тяжёлого копирования всей пиксельной области она переносит только экранные атрибуты при помощи команды LDDR. Цветовой слой Spectrum в восемь раз меньше bitmap-области, поэтому подобный трюк позволяет получить быстрое движение, заплатив за него характерной графической условностью.
Машинный код при сборке превращается в BASIC-операторы DATA и загружается самой программой. Получается очень правильный гибрид 1980-х и 2020-х: современный build pipeline готовит данные для программы, которую в конечном счёте исполняет старый добрый Sinclair BASIC.
А ещё там есть BASIC-версия музыки Magical Sound Shower через BEEP. Автор честно предупреждает о возможных последствиях для ушей.
Silk Road Trader и Martian Airstrike — август закончился новыми релизами
29 августа ленты ретро-новостей отметили ещё как минимум две свежие игры для классического Spectrum.
- Silk Road Trader от saucerbrain — торговая стратегия для ZX Spectrum 48K. Не каждый новый спектрумовский проект обязан быть платформером: здесь предлагается заниматься торговлей и принимать экономические решения.
- Martian Airstrike Spectrum! от ready64 — небольшая аркадная игра, где игрок управляет самолётом над городом. Автор одновременно выпускает множество компактных игр для разных восьмибитных платформ, включая Spectrum, VIC-20 и C64.
Silk Road Trader на itch.io
Martian Airstrike Spectrum! на itch.io
Сами по себе такие маленькие релизы легко пропустить. Но именно они лучше всего показывают реальное состояние платформы: Spectrum сегодня живёт не за счёт одного условного «AAA-homebrew» в год, а за счёт постоянного потока небольших авторских работ.
Tower 48: BASIC как платформа для менеджмента
В тот же день, 28 августа, версия 1.4 вышла у Tower 48 — весьма необычной управленческой игры для ZX Spectrum 48K, также написанной на BASIC.
Игрок строит небоскрёб с квартирами, офисами, магазинами, ресторанами и лифтами, а программа моделирует деньги, население, посетителей, удовлетворённость, репутацию и загрузку инфраструктуры.
Августовское обновление было в первую очередь техническим: автор исправил случайные события, расчёты экономики, загрузку сохранений, отчёты и ряд внутренних ошибок. Любопытна чисто спектрумовская деталь: вызовы машинных процедур через RANDOMIZE USR могли влиять на последовательность BASIC-функции RND, из-за чего случайные события становились подозрительно несчастными в своей предсказуемости.
Такие баги невозможно придумать для современного Unity-проекта. И в этом есть определённое очарование.
ZX Spectrum Next: сцена продолжает наращивать собственную экосистему
У Spectrum Next август прошёл особенно плотно. Здесь речь уже не только об отдельных играх — вокруг машины постепенно формируется полноценный набор движков, отладчиков, форматов и специализированных инструментов.
Oids — классика Atari ST переселяется на Next
В августе появилась новая версия Oids для ZX Spectrum Next — современной реконструкции игры Дэна Хьюитта 1987 года для Atari ST.
Это не эмуляция оригинала, а написанная заново версия, старающаяся сохранить характерную физику Oids: инерцию, гравитацию, шестнадцать направлений движения, опасные посадки и необходимость освобождать андроидов, уничтожая оборонительные установки на поверхности планет.
Версия для Next работает плавно и использует возможности новой машины, но игровая идея остаётся совершенно старошкольной: любое неверное движение превращает спасательную операцию в короткую встречу корабля с рельефом.
11 августа автор опубликовал сборку Oids Next 0.9.10.
Red Planet возвращается ещё раз
24 августа в ленте ZX Spectrum Next Database появилась информация о Red Planet Сальвадора Кантеро (SalvaKantero). На тот момент игра распространялась вместе с цифровыми материалами испанского журнала Microhobby №227.
По сообщению автора базы, разработчик планирует после выхода следующего номера Microhobby открыть игру для бесплатного скачивания на itch.io, выложить исходный код на GitHub, а позднее подготовить физическое издание через PlayOnRetro.
Сюжет остаётся в лучших традициях восьмибитной научной фантастики: марсианская станция кишит неприятной жизнью, герой собирает ключи, еду, взрывчатку и кислород, а затем решает проблему старым проверенным способом — очень большим взрывом.
Для нас особенно приятна обещанная публикация исходников. Игра, которую можно не только пройти, но и разобрать дизассемблером уже с разрешения автора, — правильная форма бессмертия для Spectrum.
Проекты, которые отказались умирать
18 августа произошло ещё одно очень характерное для ретросцены событие: из многолетней спячки начали возвращаться проекты Джона Макмануса.
Monkey McGee in Where’s My Bananas практически исчез с радаров после 2018 года и уже числился среди почти потерянных разработок. Теперь автор снова открыл старый Z80-исходник, восстанавливает карту, исправляет переходы между комнатами, добавляет предметы, ключи и замки и даже пишет браузерный редактор уровней.
Это один из тех случаев, когда слово «legacy code» звучит не как ругательство, а как обещание.
Параллельно продолжалась доводка James Sinclair and the Temple of the Sun God Марио Армао Феррейры — крупной графической приключенческой игры для Next.
NextDAAD, NextDither и отладка реального железа
В августовской сводке также засветились проекты Дэна Гибсона NextDAAD и NextDither.
Особенно любопытен NextDAAD — интерпретатор приключений, созданных в системе DAAD, но расширенный под возможности Spectrum Next. Заявлены:
- графика локаций Layer 2 вплоть до 320×256 в 8-битном цвете;
- полноэкранные видеовставки со звуком;
- AY-музыка и семплированные эффекты;
- использование трёх звуковых чипов Turbo Sound Next и DAC;
- 80-колоночный текстовый режим на tilemap;
- мышь;
- поддержка игр, использующих несколько баз данных.
В той же сводке упоминался форк отладочного интерфейса для DeZog, позволяющий отлаживать код прямо на настоящем ZX Spectrum Next из VS Code. Связь с машиной может идти через UART либо через штатный Wi-Fi-модуль ESP-01.
Если в 1984 году программист Spectrum мог мечтать о хорошем мониторе машинного кода, то в 2026-м Z80 можно пошагово гонять на реальном железе из Visual Studio Code через Wi-Fi. Будущее всё-таки наступило, просто несколько странным маршрутом.
Инструменты: сделать игру для Spectrum становится проще
ZX Game Maker Studio 1.0.0-rc.6
6 августа вышла версия 1.0.0-rc.6 ZX Game Maker Studio — визуального конструктора игр для ZX Spectrum 48K и 128K.
Проект пытается собрать в одном интерфейсе то, для чего обычно приходится держать рядом несколько отдельных инструментов: редактор карт, графики, beeper-эффектов, экранов и прочего содержимого.
В августовской версии появились:
- интерактивный обучающий тур;
- единый менеджер экранов и музыки;
- команда Build & Play для сборки и немедленного запуска игры в эмуляторе;
- монитор использования памяти;
- обновлённая документация;
- переработанный интерфейс.
Сцене всегда нужны и ассемблерные пуристы, и люди, которые просто хотят нарисовать комнату, поставить туда ключ, врага и дверь, а уже потом понять, почему осталось 327 байт. Чем ниже порог входа, тем больше шанс, что через несколько лет появится ещё один автор, который внезапно решит перейти от конструктора к чистому Z80.
ZX Spectrum Game Maker на itch.io
NextTang и россыпь инструментов для Next
В начале месяца ZX Spectrum Next Database отметила разработку нового ядра NextTang для FPGA-плат Tang Console 138K и Tang Console 60K.
Сам по себе ещё один FPGA-порт может выглядеть нишевой новостью, но здесь интереснее инженерная сторона: более крупные FPGA дают пространство для встроенной отладки и экспериментов, результаты которых позднее могут пригодиться и более дешёвым устройствам.
В той же августовской подборке фигурировали NextBASIC Inline Assembler (.asm), MAME 0.289, ZX-Next-Unite, PASTA/80, JNEXT, Next MS Engine, DeZog, ZX NEX File Viewer, ZX SNA File Viewer и vforth.
Не все эти проекты родились именно в августе, но их одновременное присутствие в актуальной рабочей подборке хорошо показывает состояние платформы: Next уже давно не только «новый Spectrum для запуска старых TAP-файлов». Вокруг него появился собственный инструментальный слой.
Демосцена: байты всё ещё имеют вес
Undefined Summer 2026 — Spectrum на большом экране
15–16 августа в Ленинградской области прошёл Undefined Summer 2026 — фестиваль программирования, демосцены, самодельной электроники и ретрокомпьютеров.
ZX Spectrum был там не символическим гостем, а одной из основных платформ. Организаторы приняли:
- 4 работы в ZX Spectrum Demo;
- 1 работу в ZX Spectrum Intro;
- 2 работы в ограничении 2048 bytes;
- 2 музыкальные работы для штатного beeper.
По базе Pouët в основном ZX Demo compo первое место заняла UNDEFINED DEMO от Undefined Team. Следом расположились CPU, DOCKS, U. от CyberPunks Unity и Planet Serpo от Plastic World; четвёртой стала SANDRA от Crazy Studio.
Сам факт существования в 2026 году отдельной соревновательной категории, где программа для Spectrum должна содержать музыку, несколько графических сцен и образовывать цельное демо, уже неплохо описывает состояние машины.
Ещё лучше его описывает 2048-byte compo. Два килобайта — это сегодня меньше иконки на большинстве сайтов. Для демосценера это по-прежнему пространство, в котором можно устроить соревнование.
Xenium 2026 — 256 байт, и никаких оправданий
В самом конце месяца, 27–30 августа, в Польше прошёл Xenium 2026. Spectrum получил там отдельный конкурс 256-byte intro.
Результаты выглядят почти издевательски по отношению к современному софту:
- Morphline — Dalthon / Joker — 591 балл;
- I AM RETRO? — speccy.pl — 570 баллов;
- Pipe Dreams — speccy.pl — 501 балл;
- Prism 256 — Mr.Wolf — 492 балла;
- Scanlines 256 — Mr.Wolf — 489 баллов.
Двести пятьдесят шесть байт.
Не килобайт. Не мегабайт. Байтов.
В этом, пожалуй, и находится один из главных ответов на вопрос, зачем демосцена вообще нужна спустя столько лет. Она возвращает программированию физический масштаб. Когда у тебя есть 256 байт, каждая инструкция снова что-то весит, цикл имеет форму, таблица занимает место, а красивый эффект становится результатом инженерной мысли, а не удачного подключения библиотеки.
Эмуляция: Zedex выходит на Android
29 августа разработчик нового Android-фронтенда Zedex объявил о закрытом beta-тестировании через Google Play.
Эмулятор основан на актуальном немодифицированном ядре Fuse, а собственная часть проекта отвечает прежде всего за удобную мобильную оболочку.
Заявлена поддержка Sinclair 16K, 48K, 128K, +2, +3, Timex, Pentagon, Scorpion и Spectrum SE, а также save states, быстрые сохранения, игровые контроллеры, Kempston Mouse, профили клавиш и несколько вариантов экранной клавиатуры.
Есть и совершенно необязательные, а значит обязательные для нормального ретроманьяка вещи: scanlines, CRT, RGB, composite и даже имитация RF-картинки.
Это пока именно тестовая версия, поэтому записывать Zedex в «главный эмулятор Android» рано. Но появление ещё одного интерфейса поверх проверенного Fuse — хорошая новость для тех, кому хочется запускать Spectrum на телефоне без борьбы с древними Android-сборками.
Не всё новое обязано быть новым железом
Интересный побочный эффект нынешней спектрумовской сцены — всё меньше смысла делить её на «настоящую» и «новодельную».
В одном месяце рядом существуют:
- игра для чистого 48K, собранная в MPAGD;
- гоночная аркада на Sinclair BASIC с крошечной Z80-процедурой;
- менеджмент-симулятор, где автор ловит взаимодействие RND и RANDOMIZE USR;
- современный визуальный Game Maker;
- отладка реального Next из VS Code по Wi-Fi;
- игровой движок с Layer 2, DAC и 80 колонками;
- демо на Pentagon 128;
- интро размером 256 байт.
И всё это называется ZX Spectrum.
В восьмидесятые платформа была единой во многом потому, что другого выбора просто не существовало: вот машина, вот память, вот ULA — выкручивайся. Сегодня единство держится уже не на железе, а на культуре. На желании понимать, как машина работает, делать вещи компактно, не бояться низкого уровня и получать удовольствие от ограничений.
Итог месяца: LOAD "" по-прежнему работает
Август 2026 года не принёс Spectrum революции — и, пожалуй, это хорошая новость.
Революция здесь уже случилась сорок с лишним лет назад. Теперь куда интереснее наблюдать, как машина продолжает существовать после собственной исторической эпохи.
Новые авторы начинают с конструкторов. Старые разработчики открывают Z80-исходники восьмилетней давности. Кто-то пишет торговую стратегию в 48 килобайт. Кто-то заставляет BASIC изображать OutRun. Кто-то делает графическую adventure для Next, а кто-то едет на демопати с программой размером меньше этого абзаца.
Спектрумовская сцена сегодня не пытается доказать, что ZX Spectrum способен заменить современный компьютер. В этом больше нет необходимости.
Она доказывает гораздо более интересную вещь: хорошо изученная машина может оставаться творческой платформой практически бесконечно.
Пока существует человек, который смотрит на свободные 300 байт и думает не «мало», а «интересно, что сюда ещё влезет», — Spectrum не закончился.
А значит, до встречи в следующем BORDER.
Источники и полезные ссылки
- Nightshift Skedaddle ZX — https://mavtherave.itch.io/nightshift-skedaddle-zx
- CaliRun — https://adambient.itch.io/calirun
- Tower 48 — https://haabb.itch.io/tower-48
- Silk Road Trader — https://saucerbrain.itch.io/silk-road-trader
- Oids — https://mausthekat.itch.io/oids
- ZX Spectrum Game Maker — https://juntelart.itch.io/zx-spectrum-game-maker
- ZX Spectrum Next Database — https://leonisx.itch.io/zx-spectrum-next-db
- Undefined Summer 2026 — https://events.retroscene.org/undefined2026summer
- Pouët: ZX Spectrum productions — https://www.pouet.net/prodlist.php?platform%5B%5D=ZX+Spectrum
- Demozoo: Xenium 2026 — https://demozoo.org/parties/5393/
- Vintage is the New Old, August 2026 — https://vitno.org/2026/08/
- Indie Retro News — https://www.indieretronews.com/
Примечание редакции ZXPLAY.RU: часть современной Spectrum-сцены развивается через itch.io, форумы, GitHub, демосценовые архивы и личные devlog'и. Даты и статусы в этой сводке относятся к августу 2026 года и состоянию источников на начало сентября 2026-го.