ZX Spectrum в сентябре 2026: новые игры, ремастеры, демосцена, железо и ретрокодинг
Сентябрь 2026-го оказался месяцем, в котором современная Spectrum-сцена особенно хорошо показала свою двойственную природу. С одной стороны — всё тот же Z80, 48K, атрибуты, TAP-файлы, BASIC и борьба за каждый байт. С другой — FPGA, Layer 2, аппаратные спрайты, современные IDE, визуальные конструкторы и отладка из привычного desktop-окружения. Собрали главное за месяц: что действительно вышло, что вернулось из восьмидесятых, чем отличилась демосцена, какие инструменты получили программисты и куда сейчас движется Spectrum-железо.
Предварительная редакция выпуска: 29 сентября 2026 года. Материал охватывает события сентября по состоянию на эту дату. События 30 сентября и поздние уточнения могут быть добавлены постфактум.
Сентябрь за две минуты — главное за месяц
Если август показывал, что Spectrum-сцена по-прежнему жива, то сентябрь добавил к этому ещё одну мысль: она стала очень разной. В течение одного месяца рядом существовали игры для классического 48K/128K, крупные проекты для ZX Spectrum Next, визуальные game maker'ы, текстовые генераторы, полноценная IDE под macOS и новые FPGA-эксперименты.
- PiglyFlag от RetroSouls вышел 10 сентября — монохромная puzzle-игра Дениса Грачёва для классического ZX Spectrum.
- Ladder Madness от Path0 Gaming появился 12 сентября как новый быстрый аркадный проект, сделанный именно под Spectrum 128K.
- Dracula — Illustrated Edition предложил 128K-игрокам новую графическую текстовую adventure в намеренно серой, почти книжной эстетике.
- На ZX Spectrum Next вышли Fix-It Felix Jr., Pixel Wheels, Warmux и созданный специально к ByteFest порт L'Abbaye des Morts.
- В демосцене появились свежие 1K-работы PSYC48 и PSYCNEXT; последняя демонстрирует, как знакомый эффект ужимается и одновременно выигрывает от расширенного железа.
- ZXS-Maker за сентябрь прошёл через целую серию версий, получил поддержку 128K для изометрического движка и заметно ускорил отрисовку.
- STAG превратился в кроссплатформенный визуальный генератор настоящих 48K/128K текстовых приключений и к концу месяца дошёл до версии 1.3.
- DZX Studio предложил разработчикам на macOS цельную современную среду для Sinclair BASIC и Z80 с графикой, музыкой, TAP/WAV и встроенной отладкой.
- FPGA-проект NextTang в сентябре уже загружал 48K/128K Spectrum, работал с SD и USB и запускал Spec256 на реальном железе.
- 25–28 сентября в Праге прошёл ByteFest 2026, где Spectrum оставался одной из полноценных живых платформ, а не музейной витриной.
То есть сентябрь был не про один «главный релиз». Его главный сюжет — экосистема. В 2026 году на Spectrum можно одновременно писать на BASIC, считать такты Z80, собирать игру визуальным редактором, портировать проект на FPGA и заканчивать вечер интро размером в 1024 байта.
Новые игры и homebrew
PiglyFlag — выключили компьютер, а пиксели остались
10 сентября RetroSouls выпустили PiglyFlag — новую головоломку для классического ZX Spectrum. Код написал Денис Грачёв, музыку — Олег Никитин, загрузочный экран — Иван Селезнёв.
Завязка почти философская по меркам восьмибитной головоломки: что происходит с игровыми героями, когда старый компьютер выключают? В мире PiglyFlag они остаются в темноте. Игрок должен провести напуганного поросёнка к выходу, толкая его через компактные уровни и избегая Brymlis.
Графически игра сознательно держится в монохроме. И это как раз тот случай, когда отсутствие цветовой роскоши не выглядит компромиссом. Чёрно-белая картинка становится частью самой идеи: погашенный экран, потерянный персонаж, темнота вокруг знакомых пикселей.
Это хороший пример современного Spectrum-homebrew: короткая игровая формула, ясная механика и эстетика, которая не пытается притвориться современной инди-игрой в восьмибитной маске. Она действительно выглядит так, будто могла бы однажды выпасть из старой кассеты — просто кто-то забыл выпустить её сорок лет назад.
Ladder Madness — аркада, действительно сделанная под 128K
12 сентября Path0 Gaming выпустили первую публичную версию Ladder Madness. Это уже не стилизация под Spectrum, а игра, которую автор прямо проектировал для ZX Spectrum 128K.
Задача звучит просто: вернуть энергетическую сферу, пережить перестраивающуюся арену и успеть к кораблю. Но пространство меняется, противники давят, время идёт, а очевидный путь может исчезнуть прямо по ходу попытки.
Для ZXPLAY здесь особенно интересен авторский комментарий о разработке: память, управление, графика, поведение врагов и отзывчивость игры приходилось подгонять под реальное восьмибитное железо. То есть ограничения 128K были не последним этапом «оптимизации после разработки», а частью самого дизайна.
Именно поэтому современные работы для Spectrum часто интереснее разбирать, чем просто проходить. В хорошем ретрокодинге игровая механика и архитектура программы оказываются одной системой.
Dracula — Illustrated Edition: готика в 128 килобайт
13 сентября была представлена Dracula — Illustrated Edition — новая текстово-графическая adventure для ZX Spectrum 128K, вдохновлённая романом Брэма Стокера.
Автор сделал ставку не на меню из заранее заданных команд, а на традиционный текстовый parser: игрок печатает действия самостоятельно, исследует деревни и замки, разговаривает с персонажами, ищет предметы и разгадывает загадки.
Визуально проект тоже идёт против очевидного пути. Вместо демонстрации всей палитры Spectrum картинки намеренно приводятся к оттенкам яркости и создают почти монохромную иллюстрированную книгу. Для готической истории это работает убедительнее, чем очередная попытка раскрасить каждый знакоместный квадрат.
На странице проекта доступна демонстрационная версия; полный выпуск распространяется как коммерческий.
Mel's Disco Bassoon — игра, которой тесно даже в списке платформ
14 сентября появилась Mel's Disco Bassoon от orac81. Игра выпущена сразу для целого набора старых машин, включая ZX Spectrum, C64, VIC-20, Commodore 16/Plus4, PET и Atari 8-bit.
Игровая идея нарочито компактна: компьютер генерирует абсурдное название музыкальной группы, буквы разбрасываются по полю, а игрок должен собрать их в правильном порядке, не пересекая оставляемый за собой след. Каждый новый уровень удлиняет название и постепенно превращает простую задачу в планирование маршрута.
Отдельно радует сам подход автора: игра маленькая не только внешне. Версии для разных восьмибитных систем сделаны как компактные самостоятельные программы, то есть проект интересен ещё и как упражнение в переносимости игровой идеи между очень разными архитектурами.
ZX Spectrum Next: от аркады до монастырских катакомб
У Next сентябрь оказался особенно густым.
Fix-It Felix Jr. — Next от Broken Bytes вышел 1 сентября. Это не историческая аркада 1982 года, несмотря на игровую легенду и намеренную стилизацию: сам Fix-It Felix Jr. родился как вымышленная игровая машина внутри фильма Wreck-It Ralph. Современная Next-версия превращает эту идею в полноценную восьмибитно-современную игру: Layer 2, аппаратные спрайты, 256 цветов, цифровые голоса через DAC, Multi-AY и сохранение таблицы рекордов.
Pixel Wheels появился 4 сентября. Порт использует hardware tilemap, спрайты, инструкции Z80N, 50 Гц и все три AY-чипа Spectrum Next. Для небольшой гоночной игры это практически демонстрация того, насколько далеко новая машина ушла от классического Spectrum, сохранив при этом программную родословную Z80.
Pixel Wheels для Spectrum Next
Warmux от Shrek/MB Maniax был опубликован 14 сентября как рабочая, но ещё развивающаяся версия. Под капотом — полностью ручной Z80N assembler без библиотек и ROM-вызовов: Layer 2 в 320×256 и 256 цветах, аппаратные спрайты, 28 МГц, fixed-point физика и заранее рассчитанные таблицы вместо тяжёлой математики во время игры.
Это уже не просто «порт для нового Spectrum». Это пример того, каким становится ретрокодинг, когда программист всё ещё пишет Z80 вручную, но получает ресурсы, о которых в 1984 году пришлось бы рассказывать только в научной фантастике.
14 сентября появился и ранний playable build Pets At War. Проект работает на 2-МБ Next, использует 28 МГц и пока представляет собой локальную двухпользовательскую демоверсию без AI-противника. Уже 18 сентября сборка получила увеличенные команды, новое оружие и падающие с парашютами припасы.
L'Abbaye des Morts — подарок к ByteFest
Одним из самых атмосферных релизов конца месяца стал порт L'Abbaye des Morts, опубликованный 24 сентября специально к ByteFest 2026.
Оригинал Locomalito появился в 2010 году как признание в любви старым Spectrum-платформерам вроде Manic Miner, Jet Set Willy и Dynamite Dan. Теперь эта игра, изначально притворявшаяся наследницей Spectrum, действительно вернулась на машину семейства Spectrum — в версии для Next.
Порт Shrek/MB Maniax использует Layer 2 и аппаратные спрайты, но сохраняет исходное разрешение 256×192. Игрок может в любой момент переключаться между двумя комплектами графики: более строгим 8-bit вариантом и затенённой 16-bit стилизацией.
Получился красивый культурный круг: современные разработчики когда-то сделали PC-игру в память о Spectrum, а затем спектрумовская сцена спустя шестнадцать лет вернула её домой.
L'Abbaye des Morts для ZX Spectrum Next
Классика возвращается: ремейки, ремастеры и порты
Pyjamarama Remastered — дом Уолли станет больше
В сентябре MegaVision Software активно показывала Pyjamarama Remastered для ZX Spectrum Next. Сам проект был объявлен раньше, но именно в этом месяце появилась Kickstarter pre-launch страница, новые помещения и подробности будущего Director's Cut.
Разработчики обещают несколько вариантов отображения: оригинальный по духу режим, 16-цветную и 256-цветную графику. Director's Cut должен добавить комнаты, головоломки и предметы, которых в версии 1984 года не существовало.
Важно: на 29 сентября это ещё не релиз. Проект находится в стадии подготовки кампании. Мы относим его в этот раздел именно как заметное возвращение классики, а не как вышедшую игру.
Miner Mania — Manic Miner получает современную родственницу
В сентябрьских новостях Next всплывал и Miner Mania — проект, который описывается как ремастер Manic Miner с новой графикой.
Подробностей пока недостаточно, чтобы разбирать его как готовый продукт, но само направление показательно: Next всё чаще используют не для прямого переноса старых бинарников, а для вопроса «как эта игра выглядела бы, если бы её продолжали развивать внутри восьмибитной логики?».
Пока отправляем Miner Mania в категорию наблюдать.
Nodes of Yesod — ещё один эксперимент с наследием
По сообщениям ZX Spectrum Next Database, Стив Уэзерилл экспериментирует с переносом Nodes of Yesod на Next. Разработчик сам просит не считать проект гарантированным будущим релизом: сейчас исследуется движок и выбирается направление между сохранением классической графики и более современной визуальной переработкой.
Для нашего формата это ровно тот случай, ради которого нужен статус «в разработке / эксперимент». Интересно — да. Вышло — нет.
Batty снова отбивает кирпичи
21 сентября появился Windows-ремейк Batty, классической аркады 1987 года, хорошо знакомой спектрумистам.
Новая версия включает все 15 уровней варианта ZX Spectrum и ещё 64 уровня из Commodore 64. Программирование — Steve Watson, графика — Paul Weller.
Это не релиз для Spectrum, поэтому в игровой раздел ZXPLAY он попадает не как «новая игра платформы», а как часть жизни старой библиотеки. Когда название, вышедшее почти сорок лет назад, получает новую реализацию и снова вызывает обсуждения у старых игроков, архив перестаёт быть складом файлов и снова становится культурной средой.
Automania Remastered — дата на самом краю выпуска
MegaVision Software ранее перенесла PC-версию Automania Remastered на 29 сентября 2026 года. Параллельно существует отдельный проект Automania Remastered для ZX Spectrum Next, созданный вокруг классического Wally Week.
Поскольку наш выпуск фиксируется именно 29 сентября, мы пока не записываем PC-релиз в безусловно состоявшиеся события месяца: заявленная дата наступила сегодня, а статус магазинов может обновляться не синхронно. Это один из пунктов, который стоит проверить при финальном постфактум-редактировании сентябрьской статьи.
И это, кстати, хороший пример того, зачем в ежемесячной хронике нужна дата отсечения. Ретросцена маленькая, но календарь у неё такой же беспощадный, как у большого рынка.
Демосцена: килобайт всё ещё считается большим
PSYC48 — один килобайт для старого Spectrum
В сентябре на Pouët появилась новая 1K-интро PSYC48 от Serzhsoft / Otomata Labs.
Сайзкодинг вообще остаётся одной из самых честных форм спектрумовской разработки. Здесь бессмысленно прятать тяжёлый движок за красивой картинкой: весь код, все таблицы, инициализация и сам эффект должны уместиться в заявленный размер.
Когда современная программа для браузера спокойно тянет десятки мегабайт зависимостей, интро размером в 1024 байта возвращает словам «архитектура» и «компромисс» их физический смысл.
ZX Spectrum productions на Pouët
PSYCNEXT — расширенный Spectrum, но дух тот же
Параллельно для ZX Enhanced / Next была опубликована PSYCNEXT. По сентябрьской сводке ZX Spectrum Next Database, версия знакомого эффекта была ужата с 715 до примерно 609 байт.
И здесь возникает занятный парадокс Spectrum Next. Машина даёт мегабайты памяти, дополнительные графические слои и ускоренный Z80N, но демосценер всё равно первым делом спрашивает: а насколько меньше это можно сделать?
В этом смысле Next не отменяет старую культуру ограничений. Он просто предоставляет новый набор ограничений, которые можно нарушать красивее.
Forever 2027 уже приглашает
В сентябре также появилось Forever 2027 Invitation Intro от MB Maniax. Invitation — классический демосценовый жанр: маленькая программа одновременно является самостоятельной работой и приглашением на будущую party.
То, что в эпоху Discord, Telegram и социальных сетей люди всё ещё выпускают исполняемое приглашение для старой восьмибитной архитектуры, само по себе прекрасно описывает демосцену. Информация могла бы поместиться в одну строку. Но тогда не было бы кода.
Xenium продолжает звучать и после августа
Августовский Xenium 2026 закончился ещё до начала этого выпуска, но его 256-byte и 1K-работы продолжали распространяться, попадать в базы и обсуждаться в сентябре. Для постоянной рубрики мы предлагаем считать такие вещи не «сентябрьскими релизами», а эхом предыдущего месяца.
Это важно для чистоты архива: партия состоялась в августе — значит, её результаты остаются в августовском выпуске, даже если запись на Pouët появилась в сентябре. А вот новая самостоятельная PSYC48 с сентябрьской датой — уже сентябрь.
Ретрокодинг: что происходит под капотом
Z80N без библиотек: Warmux как технический экспонат
Warmux стоит повторно упомянуть уже не как игру, а как код.
Автор пишет проект вручную на Z80N assembler, без ROM calls и сторонних библиотек. Карта одновременно служит графикой и collision mask. Физика реализована fixed-point арифметикой. Деление и тригонометрия во время игры не выполняются — нужные таблицы рассчитываются заранее на этапе сборки с проверкой эталонной моделью на Python.
Музыка и эффекты обслуживаются через line interrupt в IM 2, поэтому темп не зависит от загрузки основного game loop.
Вот эта смесь особенно характерна для ретрокодинга 2026 года: Python снаружи, Z80 внутри. Современный компьютер может выполнить тяжёлую подготовительную работу, но итоговая машина получает именно те таблицы и байты, которые ей нужны.
ZXS-Maker ускоряет движок — и объясняет почему
В версии 1.0.8 ZXS-Maker разработчики нашли красивую старошкольную оптимизацию. При отрисовке фона движок обращался к таблице на каждой строке знакоместа, хотя восемь строк одной 8×8 клетки всегда расположены на известном расстоянии друг от друга.
После переделки авторы заявили почти двукратное уменьшение доли кадра, занятой мерцанием в platformer-движке: примерно с 62% до 34%. При той же скорости на экран стало возможно выводить пять противников вместо трёх. Top-down движок, использующий тот же рендер, ускорился примерно на 41%.
Именно такие changelog'и хочется сохранять в архиве. «Исправлен баг» через пять лет никому ничего не скажет. А фраза «убрали лишний lookup с каждой из восьми строк знакоместа» остаётся маленьким уроком архитектуры Spectrum.
James Sinclair пытается спуститься с Next обратно в 128K
В сентябрьской сводке Next Database отмечалось, что Mario Armao работает над переносом James Sinclair and the Temple of the Sun God с Next на классический Spectrum 128K.
Обычно портирование идёт в противоположную сторону: берём старую игру и даём ей больше памяти, цветов и процессорного времени. Здесь задача обратная — сохранить хотя бы часть визуального и игрового замысла, отрезая ресурсы.
Для ретрокодера это почти лабораторный эксперимент по декомпозиции: что является самой игрой, а что — комфортом платформы?
Софт и инструменты разработчика
ZXS-Maker: сентябрьский марафон версий
ZXS-Maker стал, пожалуй, самым активно развивавшимся Spectrum-инструментом месяца.
1 сентября вышла версия 1.0.2, 8 сентября — 1.0.3, 14 сентября — большая 1.0.7, на следующий день — 1.0.8, 21 сентября — 1.0.10, а 25 сентября — 1.0.11.
Главным изменением стала поддержка 128K в изометрическом движке. Дополнительная память может использоваться под сотни комнат, расширенный банк графики либо под обе задачи одновременно. Экран загрузки и Game Over теперь тоже могут жить в отдельном банке.
Параллельно появились движущиеся платформы и лестницы, стреляющие противники, настраиваемая гравитация, ускорение и трение, собственные шрифты, фон Game Over, улучшенные двери и множество мелких исправлений.
Интересен сам темп разработки: инструмент уже не выглядит как экспериментальный «конструктор для одной демки». Вокруг него возникает обратная связь с авторами реальных игр, которые находят ограничения и баги в конкретных сценариях.
STAG — приключение из редактора прямо в TAP
12 сентября состоялся релиз STAG — Spectrum Text Adventure Generator. Это визуальная среда для создания текстовых и иллюстрированных adventures для 48K и 128K без необходимости вручную писать игру на BASIC или ассемблере.
Автор предлагает собирать комнаты, объекты, персонажей, противников, карту, бои и диалоги, а затем получать настоящий TAP-файл для Spectrum.
В сентябре STAG быстро расширял платформы: кроме Windows появилась Linux-версия, затем macOS. К 27 сентября проект дошёл до версии 1.3.
Отдельно отметим международность: заявлены интерфейсы/материалы на английском, испанском, португальском, итальянском, французском, немецком, каталонском и баскском языках.
Такие проекты полезны не потому, что «теперь программировать не нужно». Их ценность в другом: человек может сначала сделать работающую adventure, понять структуру данных и ограничения 48K, а уже потом полезть внутрь и спросить, почему всё устроено именно так.
ZxNext Studio 0.6.0 — ассеты для Next становятся системой
10 сентября вышла версия ZxNext Studio 0.6.0. Инструмент предназначен для подготовки изображений, спрайтов, тайлов, Layer 2 экранов и карт под ZX Spectrum Next с последующим экспортом данных и адресов в Z80 assembler.
В сентябрьской версии 4bpp sprite folders получили подкаталоги для банков кадров анимации, стало возможно перетаскивать тайлы и спрайты между папками, а экспорт ASM обзавёлся метками для отдельных объектов и metatile.
Это кажется мелочью только до тех пор, пока не приходится вручную считать смещения в гигантском бинарнике. Хороший современный инструмент не отменяет понимание адресации — он просто избавляет программиста от ошибок, которые не делают проект интереснее.
NextDither 1.2.0 — цвет надо ещё правильно испортить
21 сентября вышел NextDither 1.2.0 — утилита, которая преобразует true-color изображения в формат Layer 2 для Spectrum Next и в частности ориентирована на связку с NextDAAD.
Обновление в основном исправляет пограничные случаи: валидацию preset'ов, ограничения имён файлов, прозрачность и поведение batch-конвертации.
Подобный софт редко попадает в красивые новостные заголовки, но именно он постепенно превращает платформу из набора железных возможностей в рабочую среду производства контента.
DZX Studio — Xcode-взгляд на старый Spectrum
В конце сентября внимание сообщества привлекла DZX Studio — нативная IDE для macOS, рассчитанная на разработку под оригинальные Spectrum 48K и 128K.
В одном проекте объединены:
- редактор Sinclair BASIC с анализом исходника;
- Z80 assembler;
- встроенный runtime для 48K/128K;
- отладчик с регистрами, disassembly и breakpoints;
- редакторы SCREEN$ и UDG;
- работа с TAP и WAV;
- Music Studio для beeper/AY;
- проектная система и тесты;
- опциональные AI-инструменты с явным review изменений.
Самая правильная идея проекта сформулирована автором достаточно точно: не модернизировать Spectrum, а модернизировать рабочее место вокруг Spectrum.
Машина остаётся 48K/128K, память остаётся банковой, SCREEN$ всё ещё занимает свои 6912 байт. Но программист не обязан в 2026 году искусственно воспроизводить неудобства редактора 1984 года, чтобы доказать свою любовь к платформе.
ZXSuite и длинный хвост маленьких утилит
27 сентября была опубликована ZXSuite — небольшая открытая коллекция утилит Carlos Games: генераторы quiz-программ, звука, eBook-проектов и конвертер Twine-to-BASIC.
Это не тот релиз, вокруг которого строят месяц, но такие вещи важны для общей картины. Spectrum-сцена растёт не только большими движками. Иногда человек пишет маленький конвертер, и кому-то через полгода именно его не хватало для собственного проекта.
Железо, FPGA и новые совместимые машины
NextTang: Spectrum на недорогом Tang FPGA становится всё реальнее
В сентябре активно развивался открытый проект NextTang Джона Эттри. Его задача — перенести Spectrum/Next-совместимое железо на FPGA-платы Sipeed Tang Console, начиная с модели 138K.
К началу месяца на реальной плате уже работали Spectrum 48K и 128K, HDMI, DDR3, загрузка игр с FAT32 SD-карты и USB-клавиатура/контроллер непосредственно через FPGA-логику.
Отдельный эксперимент — Spec256: старый игровой код Spectrum работает вместе с расширенными 256-цветными графическими данными. 1 сентября автор сообщил о прогоне 22 совместимых наборов: четырнадцать сразу работали, ещё пять удалось исправить одной коррекцией логики графических адресов, два оставались проблемными.
7 сентября под ту же аппаратную платформу начали переносить ядро SAM Coupé.
Важный нюанс: сам полноценный Spectrum Next core на NextTang всё ещё заявлен как цель, а не завершённая функция. Авторы аккуратно различают build-verified и hardware-verified результаты — подход, который вообще стоит чаще видеть в ретрожелезе.
ZX Spectrum Next Issue 3 — производство уже не теория
Страница Kickstarter для ZX Spectrum Next Issue 3 обновлялась и в сентябре. Кампания завершилась ещё в 2025 году с 7524 участниками и суммой более 2,6 млн фунтов, а летом 2026-го команда показывала уже реальную сборку машин и паллеты готовой продукции.
Для сентябрьского выпуска важен сам переход контекста: KS3 больше не далёкий crowdfunding-проект. Сцена живёт в ожидании новой волны настоящих владельцев Next, и это уже влияет на разработчиков софта — появляются новые игры, утилиты, physical editions и инструменты.
Однако конкретные логистические сроки мы намеренно не переписываем из слухов и комментариев. Для архива важнее фиксировать только то, что подтверждено официальными обновлениями.
Sizif-XXS — маленький Spectrum с настоящим Z80
В сентябре обновлялись материалы проекта Sizif-XXS — компактного Spectrum-совместимого компьютера, где FPGA используется вместе с реальным Z80.
Проект поддерживает режимы Pentagon, Spectrum 48, Spectrum 128 и +3e, 512 КБ RAM, DivMMC/esxDOS, SD, PS/2, AY/TurboSound и другие привычные расширения.
Само существование таких машин напоминает, насколько многовариантным стал термин «совместимый Spectrum». Где-то весь компьютер реализован внутри FPGA, где-то сохраняют настоящий Z80, где-то строят Next, а кто-то по-прежнему чинит оригинальную плату 1983 года. И всё это существует одновременно.
Сцена, события и архив
ByteFest 2026 — четыре дня старых компьютеров в Праге
С 25 по 28 сентября в пражском Toulcův dvůr прошёл ByteFest 2026 — ежегодная встреча пользователей и разработчиков старых компьютеров.
Рядом существуют ZX Spectrum, Atari, Amiga, Commodore, Sharp, Amstrad CPC, PMD 85, MSX и другие системы. В этом и ценность подобных мероприятий: старая машина выходит из YouTube-видео и музейной фотографии и снова становится физическим объектом, за который можно сесть, подключить периферию, запустить программу и поговорить с человеком, который её написал.
Spectrum на ByteFest имеет отдельное устойчивое сообщество, а выпуск L'Abbaye des Morts для Next специально к мероприятию хорошо показывает, что festival scene продолжает порождать новый софт, а не только демонстрировать старый.
Физические издания всё ещё нужны
В сентябре Pat Morita Team открыла предзаказ физической коллекции своих первых трёх игр для Spectrum Next: Shovel Adventure: The Next Quest, Black & White и The Lost Temples. В комплект входят SD-карта, руководство и коробка DVD-типа; предзаказ заявлен до 30 сентября, отправка — с ноября.
В практическом смысле это всего лишь способ положить цифровые файлы в коробку. В культурном — попытка вернуть игре объектность. У TAP/NEX-файла снова появляется обложка, полка, инструкция и момент распаковки.
Для ретроархива это не мелочь. Именно физическая оболочка когда-то делала игру частью памяти не меньше, чем сама программа.
Ещё одна важная тенденция: инструменты становятся предметом обсуждения сцены
Показательно, что в сентябре много внимания получили не только игры, но и IDE, game maker'ы и генераторы. Для зрелой платформы это хороший симптом.
Когда сцена живёт только переизданием старых игр, она постепенно превращается в архив. Когда люди спорят о том, как лучше отлаживать Z80, как хранить sprite bank или как сделать adventure builder, — платформа снова становится средой разработки.
На радаре: что готовится
Этот раздел намеренно отделён от релизов. Ни один из проектов ниже мы не считаем «вышедшей сентябрьской игрой».
- Pyjamarama Remastered — pre-launch Kickstarter для версии Spectrum Next; заявлены новые комнаты, дополнительные puzzle и Director's Cut.
- Miner Mania — ремастер/переосмысление Manic Miner, о котором в сентябре снова напомнили участники Next-сцены.
- Nodes of Yesod for Next — экспериментальный порт Стива Уэзерилла; автор пока не обещает финальный релиз.
- James Sinclair and the Temple of the Sun God 128K — попытка адаптировать крупный Next-проект обратно на классический 128K Spectrum.
- NextDAW Pro — развивающийся музыкальный редактор/проигрыватель для Next.
- Rei-Gun — готовится первый playable level с boss encounter для показа на Crash Live.
- NextTang — полноценное Next-ядро остаётся следующей большой целью FPGA-проекта.
Отдельно будем наблюдать за тем, что произойдёт после прихода новой партии ZX Spectrum Next Issue 3 к владельцам. Исторически новый тираж железа почти всегда означает волну людей, которым внезапно хочется не только запускать старые игры, но и попробовать написать собственную.
Итог месяца — взгляд ZXPLAY.RU
Сентябрь 2026 года хорошо показывает, почему ZX Spectrum до сих пор трудно отправить в прошедшее время.
Если бы речь шла только о ностальгии, мы бы обсуждали одни и те же игры 1983–1991 годов, сравнивали версии загрузочных экранов и спорили о том, какой эмулятор точнее воспроизводит бордюр. Всё это тоже важно — архив без памяти невозможен.
Но реальная картина другая.
В этом месяце Денис Грачёв выпускает новую монохромную puzzle для классического Spectrum. Path0 Gaming проектирует аркаду под реальные ограничения 128K. Кто-то пишет готическую текстовую игру. Кто-то вручную собирает большой Next-проект на Z80N. Другой программист оптимизирует движок game maker'а настолько старым способом, что хочется достать лист клетчатой бумаги и снова считать такты.
Параллельно программист на Mac получает современную IDE со встроенным ассемблером, SCREEN$-редактором и debugger. Другой человек переносит Spectrum на дешёвый FPGA и гоняет Spec256 на настоящей плате. А где-то рядом демосценер снова пытается выбросить ещё сотню байт из эффекта, который и так занимает меньше килобайта.
В восьмидесятые Spectrum был дешёвым домашним компьютером. В 2026-м он стал чем-то более странным: открытым культурным протоколом.
У него уже нет одной обязательной платы, одного производителя и даже одного способа быть Spectrum. Оригинальный 48K, Pentagon, Next, FPGA-клон, эмулятор, настоящий Z80 плюс FPGA-обвязка — всё это разные тела одной архитектурной традиции.
И, пожалуй, главный сентябрьский сюжет именно в этом. Современная Spectrum-сцена не выбирает между «сохранять старое» и «делать новое». Она делает обе вещи одновременно.
Старую игру можно ремастировать. Старый движок — переписать. Старую идею — поместить в новые 128 килобайт. Новый инструмент — заставить выдавать настоящий TAP. А новый FPGA — научить загружать старую кассету.
Связь времён здесь осуществляется очень буквально: через адресную шину.
И пока на ней что-то происходит — ZX Spectrum не закончен.
Следующий выпуск: ZX Spectrum — октябрь 2026.
Источники и полезные ссылки
- PiglyFlag — https://retrosouls.itch.io/piglyflag
- Ladder Madness — https://path0games.itch.io/ladder-madness
- Dracula — Illustrated Edition — https://giadacu.itch.io/dracula-illustrated-edition
- Mel's Disco Bassoon — https://orac81.itch.io/
- Fix-It Felix Jr. — Next — https://brokenbytes.itch.io/fix-it-felix-jr-next
- Pixel Wheels — https://shrek128.itch.io/pixel-wheels-zx-spectrum-next
- Warmux — https://shrek128.itch.io/warmux-zx-spectrum-next
- Pets At War — https://filharvey.itch.io/pets-at-war
- L'Abbaye des Morts — https://shrek128.itch.io/labbaye-des-morts
- MB Maniax: L'Abbaye des Morts — https://mb-maniax.cz/2026/09/24/labbaye-des-morts/
- MegaVision Software / Pyjamarama Remastered — https://www.megavision-software.com/
- Batty (retro remake) — https://sunteam.itch.io/batty
- ZX Spectrum Next Database — https://leonisx.itch.io/zx-spectrum-next-db/devlog
- Pouët: ZX Spectrum productions — https://www.pouet.net/prodlist.php?platform%5B%5D=ZX+Spectrum
- ZX AAA Demo Database — https://zxaaa.net/view_demos.php
- ZXS-Maker — https://foko-games.itch.io/zxs-maker
- STAG — https://juanma2k.itch.io/stag
- ZxNext Studio — https://serdjuk.itch.io/zxnextstudio
- NextDither — https://absent42.itch.io/nextdither
- DZX Studio — https://dzxstudio.com/
- ZXSuite — https://carlosgames.itch.io/zxsuite-coleccion-retro-libre
- NextTang — https://hackaday.io/project/206607-nexttang-zx-spectrum-machines-on-a-sipeed-tang-fpga-console
- ZX Spectrum Next Issue 3 — https://www.kickstarter.com/projects/spectrumnext/zx-spectrum-next-issue-3-0
- Sizif-XXS — https://github.com/UzixLS/zx-sizif-xxs
- ByteFest 2026 — https://www.bytefest.cz/
- Pat Morita Collection — https://patmorita.itch.io/pat-morita-collection
Редакционное правило ежемесячной рубрики ZXPLAY.RU: дата публикации на itch.io, Pouët или в базе не всегда равна дате реального релиза. По возможности первичными считаются страницы авторов, devlog и официальные страницы проектов. Анонсы, демонстрационные сборки и work-in-progress не смешиваются с полноценными релизами. Если событие произошло после даты отсечения выпуска, оно добавляется отдельной поздней редакцией либо переносится в следующий месяц.